《改变带来医治》-亨利·克劳德 阅读《改变带来医治》这本书时,我常常会被一些很普通的问题卡住。为什么我总在关系里很受伤,为什么明明很累,却不回开口求助,为什么别人一句语气稍重的话,就足以让心里翻起很久以前的情绪。书里谈的是医治,读到深处,却让我想到“长大”这件事。原来很多困扰我的东西,并不只停留在过去发生过什么,它还藏在今天怎样与人相处,怎样看待自己,承担责任,怎样接受在爱里面。亨利·克劳德把人的…
《改变带来医治》-亨利·克劳德 阅读《改变带来医治》这本书时,我常常会被一些很普通的问题卡住。为什么我总在关系里很受伤,为什么明明很累,却不回开口求助,为什么别人一句语气稍重的话,就足以让心里翻起很久以前的情绪。书里谈的是医治,读到深处,却让我想到“长大”这件事。原来很多困扰我的东西,并不只停留在过去发生过什么,它还藏在今天怎样与人相处,怎样看待自己,承担责任,怎样接受在爱里面。亨利·克劳德把人的成长放进关系中来谈,这一点让我印象很深。人的生命很少在独处时显出全部的样子,很多隐藏得很好的部分,只有进入亲密关系,进入冲突,进入需要选择的时刻,才会浮上来。我们怎样爱人,拒绝别人,接受帮助,面对失望,往往比他说了多少属灵的话,更接近他的生命状态。 当书里谈到“与人相连”,让我想起自己曾经很长时间都不太会表达需要。家里人习惯说“这么小的事情自己就能做”,“不要那么矫情”,这样的声音听得久了,我会把需要当成一种麻烦。口渴了自己倒水,累了自己忍着,心里难受也尽量不说,久而久之,连向别人伸手都觉得需要勇气。后来在教会生活里,有人问我“你需要什么”,我反而会愣一下。那一刻才意识到,被帮助也需要学习。 我们很容易把独立当成成熟,好像凡事自己处理就是有能力,真正进入关系以后才会明白,一个从来不让别人靠近的人,也很难真正被爱。克劳德所说的“相连”,让我重新看见人与人之间的需要并不可耻。神把人放在关系里,本身就意味着生命会借着关系得到供应、纠正和扶持。一个人愿意承认自己有需要,并把这个需要交给可信任的人,里面其实已经有了一种松动,那种紧紧抓住自己的手终于愿意放开一些。 可关系里还有另一件同样重要的事,就是分离。读到这里,我想到自己也很容易把别人的情绪当成自己的责任。别人不开心,会猜是不是自己做错了什么,别人拒绝自己,会忍不住反省是不是自己哪里不够好,家人失望的时候,心里也会立刻生出亏欠。这样的生活表面上很体贴,里面却常常没有边界。书里关于界线的思想让我意识到,爱一个人和替一个人活着,中间隔着很远的距离。别人有他们的选择,我有我的责任。别人可以失望,我也应该接受那份失望。别人不认同我的决定,并不意味着我就必须放弃自己的判断。 过去我以为“爱”意味着尽量让所有人满意,读完这部分以后,我开始重新思考基督徒所说的舍己。舍己并非抹掉自己,也不是把所有人的重量都背在身上。耶稣爱人,却没有被人的期待牵着走;祂会停下来医治,也会离开人群去独处,会怜悯,也会拒绝某些人的要求。这样的生命让我看见,爱里面需要亲近,也需要界限。 “分别善恶”是书里让我思考很久的一部分。我们从小接受的教育,很容易把世界看得简单一点,好就是好,坏就是坏,一个人做了错事,似乎就可以被归进“坏人”的位置。长大以后才知道,人很少只有一个面向。父母可以爱孩子,也可能在无意间伤害孩子。一个曾经帮助过我的人,也可能做过让我难过的事。我自己同样如此,我可以认真爱人,也会因为自己的恐惧、骄傲和自我保护而伤害别人。承认这些复杂性,并不会让善恶失去标准,反而让我更接近真实。福音里的悔改,也并非把自己骂得一无是处。真正的悔改需要看见,我在哪里偏离了神,我怎样把自己的伤口变成了伤害别人的武器,我需要为哪一部分生命负责。与此同时,我也可以承认自己曾经受过伤,承认那些经历确实留下痕迹。能够同时看见这两面,对我而言是一种成熟。否则,一个人很容易永远停留在“别人伤害了我”的位置,却看不见自己也可能把同样的痛传递给身边的人。 还有重新理解恩典和真理的话题。基督徒很熟悉“恩典”这个词,可真正活在恩典里,并没有想象中容易。受伤以后,我会想赶快让自己过去。犯错以后,我又容易陷进自责。很多时候,我们只是急着把事情处理掉,却没有让真理真正触及生命。家人一句话刺痛我,我可以说“我要饶恕”,却未必愿意承认那句话为什么会刺痛我。别人让我失望,我可以说“我要交托”,心里却仍然紧紧抓着那份委屈。书里把恩典和真理放在一起谈,对我很有提醒。恩典让我不用因为自己的破碎躲开神,真理却会把我带到光里,让我看见该面对的东西。神不会因为爱我,就假装罪不存在,也不会因为我犯过错,就收回祂的爱。十字架之所以成为福音的中心,恰恰因为人的罪和神的恩典在那里相遇。这样的认识也让我少了一些急着证明自己的冲动,我可以承认自己软弱,可以承认自己做错了,可以承认自己仍然有很多需要被神触碰的地方。 书中关于“时间”的部分也让我很受安慰。很多生命问题没有一个漂亮的结尾,读懂一个道理,也不代表下一次遇见同样的事情就能从容面对。我知道自己需要界线,可家人真正不高兴的时候,心里还是会有压力;知道自己可以求助,真正疲惫的时候,嘴边还是会冒出“没事,我自己来”;知道别人的情绪不属于我的责任,看到别人失望时,还是会下意识地把责任往自己身上揽。生命里的旧习惯不会因为理解了一个道理就立刻消失。神的工作有时候很慢,慢到人甚至察觉不到它在发生。可当一次次面对相似的处境时,选择开始不同了,心里的声音也不再只有过去熟悉的那一种,某一天回头看,才会发现自己已经站在了另一个位置。时间没有替人解决问题,却给了真理进入生命的空间。 我尤其喜欢书里“长大成人”这个方向。年龄会自然增长,生命却未必因此成熟。一个人可以拥有成年人该有的一切,却仍然把自己的情绪交给别人处理,把自己的选择推给别人承担,把自己的需要藏起来,又期待别人能够猜到。这样的生命看起来很懂事,里面却可能住着一个一直害怕被拒绝的孩子。读到这里,我会想到自己有时候对“成熟”的理解也很狭窄,觉得成熟就是能扛事,能独立,能照顾别人,能把所有事情安排妥当。书里所说的成熟让我看见另一种可能,一个成熟的人也能够说“我需要帮助”,能够承认自己做不到,能够接受别人不满意自己的选择,也能够承担自己选择带来的结果。他不会因为承认有限,就觉得自己失去价值。恰恰是在承认有限之后,人才能知道自己该把力量放在哪里。 有时候我会想,所谓医治,大概很少只是让一个人重新回到受伤之前。真正走过一些生命的幽暗之后,人看待关系的方式也会改变。过去听见一句重话,只想赶紧证明自己没有错;如今会多停一下,去分辨那句话属于谁,我需要承担什么,又有哪些情绪其实来自更久远的地方。过去累了只会硬撑,现在至少能够意识到身体和心都已经发出了信号。过去害怕别人失望,就不断调整自己,现在会慢慢学着接受,有些关系经得起拒绝,有些爱也不需要靠讨好来维持。这样的变化并没有什么戏剧性的时刻,它更多发生在日常生活那些无人注意的地方。 读完《改变带来医治》后,我反而没有那么急着给自己下一个“已经被医治”的结论。生命有一些地方,我仍然需要神的光照,也有一些关系,我还在学习怎样靠近,怎样退后,怎样说出自己的需要,怎样承担自己的责任。可我开始相信,医治并非把一个人变成毫无伤痕、毫无软弱的人,它更像神带着一个人重新学习怎样活。非常推荐大家亲自读读《改变带来医治》这本书,或许神会带领你走进你生命的水深之处更多经历祂的医治和改变。